Ни огня, ни черной хаты…
Глушь и снег… Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне...

А. С. Пушкин

Дальние родственники

Мы уже практически не обращаем внимания на невысокие таблички, отсчитывающие дорожные километры. Зачем, если у каждого ребёнка в кармане есть прибор, способный рассчитать время, расстояние, удобный маршрут, подсказать необходимый транспорт и рассказать про достопримечательности на пути при передвижении из пункта А в пункт Б?

Но, подобно тому, как первые клетки были прародителями очень и очень разнообразных форм жизни, а праиндоевропейский язык был общим предком русского, английского, немецкого и прочих распространённых языков, был общий предок и у таких табличек с навигаторами. И не только навигаторами, но и вообще всей компьютерной техникой вплоть до искусственного интеллекта. Более того, среди его потомков встречаются вещи и явления, которые трудно заподозрить в подобном родстве. Например, что общего у Эрмитажа и ближайшего отделения “Сбера”? Или что общего у всего вышеперечисленного и у еловых шишек, украшающих каменные парапеты и кованные ограды?

Конечно, при особой изощрённости ума можно найти общее место у чего угодно с чем угодно другим, однако эти вещи произошли из одного смыслового корня. Притом из этого зерна выросли в том числе плоды, которые в наших краях и в наше время считаются не вполне приличными. Уж извините, но наша старая добрая русская буква “Хер” неслучайно так ловко побраталась с шишкой. Но, обо всём по порядку. Точнее, не по порядку, а по нашему обыкновению: будем идти со всевозможных сторон к некоему центру притяжения.

Джед

Джедаи тут (вероятно, но кто ж знает?) не при чём. По одной из версий наша буква “Х” (и латинская “икс”, кстати) — наследует свои очертания от древнеегипетского столба, который назывался “джед”. В статье про побег в абстракцию мы писали, что многие отвлечённые понятия (в том числе буквы) изначально были упрощёнными рисунками очень конкретных предметов. И эволюция (и, соответственно, абстрагирование от конкретного созерцаемого предмета) буквы “Х” выглядела примерно так:

"Столб-джед знаменует собой сноп зерновых нового урожая и начало новой жизни, является символом плодородия, связан с божеством Птахом, а также символизирует позвоночник Осириса."

— Википедия

Молчи, тоска, молчи, Фрейд… Столб, плодородие, буква икс (с двумя братьями: XXX) и русский “Хер”… Вот и встретились дальние родственники.

Герма

Греческая культура, которая так сильно повлияла на нашу, тоже имела в своём арсенале столбы, которые назывались гермами. Наиболее прямыми потомками подобных герм стали современные постаменты с бюстами разных видных вельмож. Такие столбы, увенчанные головой божества, некогда выполняли функцию дорожного указателя и межевого знака.

И божество, чья голова венчала сей параллелепипедический камень, звалось Гермесом. Притом доподлинно неизвестно, кого назвали в честь чего: Гермеса ли в честь гермы или наоборот.

Но была у таких герм, кроме головы, и другая анатомическая деталь. Вот та, на которую как бы указывает наша старая знакомая, буква Х.

Исследователи говорят, что это связано с древними (ещё домикенскими) фаллическими культами, чью культуру так или иначе продолжили эллины.

Повинуясь закону аттракции, данный камень наплодил схожих по смысловому значению сущностей с корнем герм (herm). Так отшельник по-английски будет hermit. Одиноко стоящий у дороги камень — почему бы и не отшельник? Отсюда же произошли такие слова, как “герметичный” и “германец”. То есть это нечто, стоящее особняком, отдельно от всего другого, нечто отгороженное (хотя бы расстоянием, если не забором). Кстати об особняках: Эрмитаж — это обрусевшее слово Hermitage, что дословно обозначает нечто изолированное. И без потери смысла мы можем называть его просто — Особняк.

И, кстати, в петербургском Эрмитаже можно найти древние греческие гермы, что как бы своеобразно “рифмует” данное обстоятельство.

Термин

"Термин (лат. Terminus) — у древних римлян божество границ, под покровительством которого состояли пограничные камни и столбы, стелы, считавшиеся священными. Отсюда вторичное, последующее значение слова: термин (лат. terminus — предел, граница)."

— Википедия

И изображался сей господин тоже в виде бюста на прямоугольном камне. Но мы ведь знаем слово “термин” в другом смысле. Для нас “термин” — это некое специфическое слово. Но отгадка кроется в слове “определение”. Ведь определение — это обозначение пределов. Иными словами, определение — это обозначение границ некоего смыслового поля. А за границы в античности как раз отвечали Гермес и Термин.

Петрос

Задолго до того, как оформиться в виде четырёхгранного камня с бюстом, дорожные камни были просто камнями. И даже целыми грудами камней.

"Ещё по одной версии, первоначально для поклонения Гермесу использовались олицетворявшие его кучи камней. Исходя из функций данного бога как покровителя путешественников и торговли, камни особенно часто располагали на дорогах, перекрёстках, границах областей. Путник в этом месте должен был добавить камень либо принести жертву Гермесу. Впоследствии, по мере развития общества, груды камней заменили четырёхгранные примитивные статуи-гермы."

— Википедия

И это обстоятельство очень сильно напоминает страницу из нашей относительно недавней истории: строительство Петербурга.

Как известно, имя Пётр происходит от греческого “Петрос” (πέτρος), что переводится как “камень” или “скала”. И если посмотреть на деяния Петра I, то может возникнуть чувство, будто сам быстроногий Гермес обрушил на Россию того времени свою кипучую деятельность. Не будем повторять известные факты из жизни императора (моду на античное искусство, например, или становление российской науки, или силовой бросок России через границу Средневековье-Возрождение), но лишь упомянём забавное сближение с древними гермами:

Согласно указу Петра I от 1714-го года, каждый прибывший в Санкт-Петербург должен был доставить камни: пеший — 1 небольшой камень, въезжавшие на телегах — не меньше 3-х камней, не меньше 5-и фунтов весом каждый, въезжавшие на барках — не меньше 30-и камней. Если камней было меньше указанного, то взимался штраф в размере 1-ой гривны за каждый недостающий камень. Если камни вовсе отсутствовали, то наказывали очень жестоко.

Конечно, у данного явления очень разумное и понятное объяснение: для строительства нашей Северной Пальмиры нужны были материалы, и потому такое сближение можно провозгласить простым совпадением. Но как-то интереснее видеть во всём этом деле мистерию, деяние высших сил, которые способны не только формализовать наше психическое пространство, но и сдвигать горы в самом прямом смысле, так как в последствии каждый участник подобной мистерии совершенно искренне будет считать, что “так уж вышло”, что он просто “выполнял приказ” или что-то в этом роде. И это будет сущей правдой: никто не может противостоять высшим силам без риска быть уничтоженным ими.

Делец

Абстрагируясь от “каменной груды”, Гермес постепенно восходит в высшие сферы посредством нашего сознания. И во времена, когда он имел антропоморфную форму, он был сверхсуществом, покровительствовавшим всему, что относится к пределам, границам и переходу через них. Сюда же относятся, как было упомянуто, определения значений слов (создание терминологических пространств). Принадлежность вещей определённым людям тоже относится к юрисдикции Гермеса, потому его символы так часто украшают здания, обслуживающие финансовые потоки и путешествия, а также юридические конторы. Искусство, ремесло и прочие виды деятельности, для которых требуется подвижный ум и ловкость рук, тоже являются его вотчиной.

И именно в антропоморфной форме Олимпийского Бога мы, наконец, можем увидеть шишку, венчающую жезл Гермеса — кадуцей.

Символы не должны быть ясными и определёнными, иначе есть шанс зарыться в ржавые опилки вместо того, чтобы быть подхваченными силовыми линиями, вдоль которых они выстроились. Поэтому оставим интерпретацию кадуцея и прочих крылышек в стороне.

Некоторое время назад наш “зелёный банк” разворачивал рекламную кампанию, в которой Гермес раздавал кредиты Олимпийским Богам. Чуть позже этот же банк развернул кампанию, сделав своим лицом CGI-ного Жоржа Милославского, персонажа, который практически в явном виде олицетворял ту же энергию, что и Гермес: ловкач и проныра. К тому же Гермес покровительствует в том числе ворам. Но упоминание данного учреждения приведено здесь исключительно для того, чтобы закрыть заявку из нашего вступления о том, что оно напрямую связано с “Хер”ом, шишкой и Эрмитажем.

Чёрный камень

Гермес также несёт вахту на границе между мирами: между небесным, земным и подземным царством, вследствие чего Гермес получил титул Трисмегист. Он способен переносить сущности между Акрополисом, Полисом и Некрополисом. Иными словами, он может “вытащить с того света” или “отправить на небеса”, из-за чего его иногда ассоциируют с врачеванием. А последнее пристанище на земле обычно украшают надгробные плиты, которые по своей форме очень напоминают старинные гермы: четырёхгранные камни.

Но не только надгробный камень имеет чёрный цвет и четыре грани. Само сердце камня имеет подобную форму. Речь про кристалл кремния.

Если раньше вершиной цивилизации были каменные города, то нынче на самом пике прогресса кремниевые технологии. Фактически, мы вышли на очередной вираж. Триста лет назад Пётр I обязывал везти со всей России камни в молодую столицу, сегодня же, во времена, когда супостаты в очередной раз угрожают нам с запада, военная машина требует на свои нужды микропроцессоры (которые базируются на кристалле кремния, за что айтишники с любовью их называют “камнями”).

И на базе этих самых “камней” нынче работает вся связь: и электронная почта, и денежные переводы, и передача аудио- и видео- сигналов, и навигация, и разведка, и разводка. Что закрывает вопрос о связи навигатора (и вообще всех гаджетов) с прочими вещами, упомянутыми в статье. Искусство с наукой тоже не отстают: компьютерные модели и трёхмерная графика сегодня настолько запредельны, что скоро размоют границу между реальностью и выдумкой. И все эти виды деятельности находятся в юрисдикции Гермеса, как мы помним.

И если искусственный интеллект когда-либо осознает себя как личность, есть мнение, что у этой личности будет крылатый шлем на голове и кадуцей в руке.